Знаете ли вы, что...
Знаете ли вы, что замечательный поэт Сергей Гандлевский поссорился с замечательным литературным журналистом Петром Вайлем из-за четверостишия Пушкина. Вот, в только что вышедшем апрельском "Знамени":
Мне самому не верится, но именно эта одна-единственная строфа стала наиболее веской причиной охлаждения двадцатилетней дружбы:
Забыв и рощу, и свободу,
Невольный чижик надо мной
Зерно клюет и брызжет воду,
И песнью тешится живой.
Я эти стихи сильно люблю, и когда Петя сказал мне по телефону, что собирается говорить о них на одном литературном сборище, я поинтересовался, что именно. Вайль ответил, что понимает это четверостишие как антиромантическое, утверждающее главенство “воды” и “зерна” — “прозы жизни”; а песни приложатся, хоть бы и в клетке.
Будто будничное перечисление первой строки не подразумевает жизненной драмы и не слышна нота обращенного автором на самого себя насмешливого отчаяния.
А я не понимаю: почему эти два толкования несовместимы? И тоска по утраченной свободе, и способность петь, принимая простые радости.
И ещё, не знал этого чудесного четверостишия, спасибо, что поссорились, иначе б Гандлевский его не процитировал.