8 мая

- Доктор, который час? - А тебе какая разница, вай? Лежи! - Доктор, ну пожалуйста, который час? Уже девятое? - Нет еще. Без двадцати пяти двенадцать. Значит, пока еще восьмое. Хорошо. Я так хотела, чтобы это произошло восьмого. - Чаю хочешь? - спросила добрая нянечка, и с жалостью посмотрела на меня. - Да... Я стала жадно глотать сладковатый чай и отламывать кусищи присланного из Питера шоколада. Потом забылась ненадолго... - Вставай, пойдем! - разбудила меня та же нянечка. - Куда? - Как куда? В палату. Держи! И она сунула мне в руки сверток. Кажется, в ту ночь была гроза. А может, я путаю, и гроза была другой ночью. Но она была, это точно. "Гроза в начале мая..." И я шла через больничный двор, накрытая с головой одеялом, прижимая к себе таинственный сверток. Я ничего еще не знала ни о нем, ни о себе, но ноги мои не касались земли, я летела, скользила по воздуху над старым двором, невесомая от счастья, от сознания, что сделала ЭТО. И было это 26 лет тому назад.