...И твое время придет

...И твое время придет
Пылкий сессионный гитарист 1960-х, бывалый инструменталист, барабанщик по найму и вокалист одной из клубных групп - могли ли они помыслить, что станут самой популярной, самой яркой, самой великой рок-н-ролльной группой, какую когда-либо видел мир? Classic Rock рассказывает закулисную историю о том, как Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс, Джон Бонэм и Роберт Плант стали Led Zeppelin.
В тот типично унылый летний вечер в Лутоне вовсю хлестал дождь. Вот так, с помощью погоды, целая эпоха возвестила о своем неизбежном завершении. To было 7 июля 1968 года. В городском технологическом колледже издавала предсмертные хрипы команда, которую когда-то считали вершиной трансатлантического брит-попа. Теперь же, в относительно стесненных обстоятельствах, она равнодушно ковыляла к концу своей карьеры...
Шло одно из многих провинциальных выступлений. Лидер-вокалист Кейт Релф привычно встряхивал своими локонами а-ля Брайан Джонс и усердно напрягал глотку, распевая занудный хит двухлетней давности, который так нравился публике. А новый гитарист The Yardbirds, единственный очевидный наследник их изначальной сути и смелого экспериментаторского духа, привносил в это довольно тусклое представление редкий, захватывающий динамизм.
В середине новой песни под названием «Dazed And Confused» новый гитарист Джимми Пейдж взял в руки смычок, которым и начал пилить по струнам своего изогнутого «фендеровского» Телекастера. Это был хвастливый трюк, бесстыдно «содранный» у Эдди Филлипса из The Creation, - этакий дразнящий отблеск будущего, которое ожидает рок. Ведь одной этой эффектной выходкой Джимми Пейдж перечеркнул пуризм аскетичного блюза середины 1960-х и распахнул дверь в титанический мега-рок 1970-х с его грандиозными жестами и безграничными возможностями.
Короче говоря, Джимми Пейдж созидал нечто, впоследствии стремительно превратившееся в монстра. Монстра по имени Led Zeppelin.
В свою лучшую пору The Yardbirds были одной из самых ищущих и новаторских групп, которые породил вездесущий британский ритм-энд-блюзовый бум начала 1960-х. Они стремительно взлетели на вершину тогдашней рок-иерархии. Б 1963 году, вскоре после того как они унаследовали доходное местечко в «Crawdaddy», невероятном ричмондском клубе легендарного блюзового импресарио Джиорджио Гомельски (а унаследовали они его у устремившихся к величайшей славе Rolling Stones), оригинального лидер-гитариста The Yardbirds Тони Топэма по прозвищу Топ сменил шустрый восемнадцатилетний талант по имени Эрик Клэптон.
Обновленный состав (в который, помимо Клэптона, вошли басист Пол Сэмвелл-Смит, гитарист Крис Дреджа и барабанщик Джим Маккарти) почти сразу же пленил как поклонников блюза, так и журналистов своим ослепительным мастерством, которым так и искрились песни «Five Live Yardbirds» - сногсшибательного живого сборника, записанного в лондонском клубе «Marquee».
Ho когда группа решила закрепить свой культовый успех, стремительно Harms на богатый и многообещающий поп-рынок, Клэптон убоялся риска запятнать свою доселе безупречную блюзовую репутацию и перешел к неизменно аутентичным Bluesbreakers Джона Мэйалла.
А неустрашимые The Yardbirds (теперь уже вместе с новаторским гитаристом Джеффом Беком) легкомысленно и изысканно завоевали головокружительные вершины международного попсового мейнстрима.
В 1965 году Yardbirds эпохи Бека произвели на свет не менее четырех хит-сиглов, попавших в первую тройку британского хит-парада («For Your Love», «Heart Full Of Soul», «Evil Hearted You» и «Shapes Of Things»), тогда как в США целое поколение хардкоровых гаражных англофилов отважно пыталось скопировать своеобразие этой команды.
По иронии судьбы, в июне 1966 года (когда Сэмвелл-Смит заступил на должность продюсера, Дреджа переквалифицировался в басисты, и всю эту картину довершил чудо-мальчик Пейдж) фортуна едва ли не мгновенно повернулась к The Yardbirds спиной: их «Over Under Sideways Down» застрял на относительно неутешительной десятой строке, а последующий «Happenings Ten Years Time Ago» - и вовсе на воистину плачевном сорок третьем месте.
Бека к этому времени уже не было, он ушел после одной стычки на гастролях, предоставив Пейджу идти томительным путем прямехонько в Лутон '68, направляя неуклонно распадающийся, практически дезориентированный и совершенно подавленный квартет.
После лебединой песни, спетой Yardbirds в технологическом колледже города Лутона, ушли Релф и Маккарти, решившие создать акустический дуэт Together (который впоследствии превратился в Renaissance), оставив Пейджу и Дреджа ворох контрактных соглашений Yardbirds, которые надо было выполнить. Очевидно, абсолютный и честный распад был бы предпочтительнее, но перспектива создания «новых Yardbirds» Пейджа не испугала. В конце концов, в относительно нежном возрасте двадцати четырех лет он уже был закаленным бойцом.
Патрик Пейдж родился 9 января 1944 года в северном лондонском пригороде Хестоне, Миддлсекс. Его выдающиеся способности выявились в раннем подростковом возрасте, когда никем не воспетые, однако довольно влиятельные рок-н-ролльные аутсайдеры вроде Скотти Мура (Элвис Пресли), Джеймса Бертона (Рики Нельсон) и Джон ни Дэя (The Everly Brothers) побудили его взять в руки инструмент. Стремясь расширить круг тех, на кого стоит ориентироваться, юный Пейдж обратился к блюзу на примере Элмора Джеймса и Би Би Кинга. Еще не окончив школы, он уже умудрился съездить в свое первое турне, аккомпанируя поэту-битнику Ройстону Эллису.
Вскоре Пейдж «дорос» до своих первых настоящих команд - Red E Lewis And The Red Caps, которую он быстро сменил на Neil Christian And The Crusaders. Ho, преследуемый частыми воспалениями гланд, он решил сделать передышку и на целый год посвятил себя джазу, восстанавливая силы и здоровье в Саттонском колледже искусств Как и многих его современников, Пейджа притягивал Лондон с его расцветающей сетью джазовых и блюзовых клубов, в которых играли такие ведущие представители сцены, как Alexis Korner's Blues Incorporated и Cyril Davis All Stars. Эти менторы оказывали поддержку целому сонму зарождающихся рок-звезд - от Мика Джаггера до Джинджера Бейкера. Да и сам Пейдж в истинно голливудском стиле был довольно скоро «открыт», когда играл свои импровизации в клубе «Marquee», и приглашен в Decca Records в качестве сессионного музыканта.
На какое-то время Пейдж увлекся идеей существования в рамках какой-то конкретной группы, но вскоре обнаружил, что роль молодого виртуоза-гитариста, обитающего на целинных землях зарождающейся бит-культуры - это неисчерпаемое «золотое дно». В результате и Mickey Finn (имеется в виду группа, а не недавно скончавшийся перкуссионист Т. Rex), и Carter Lewis And The Southerners отошли для него на задний план, поскольку несравненно востребованный Пейдж принимал бесчисленные предложения продемонстрировать свой профессиональный блеск в записях таких разнообразных музыкантов, как Берт Бахарах, The Who, Вэл Дуникан, Them, Nico, Том Джонс, Lulu и The Kinks. Уникальное сочетание масштабной музыкальной эклектики и неограниченного доступа к самому современному записывающему оборудованию предоставило Пейджу бесценную возможность всесторонне овладеть студийным мастерством. Как следствие, он не только отточил свою технику до остроты скальпеля, но и познал все тонкости студийной работы, и в 1965 году его пригласили на должность продюсера в новорожденном лейбле менеджера Rolling Stones Эндрю Луга Олдэма «Immediate».
Примерно тогда же Пейдж отклонил первое предложение присоединиться к The Yardbirds и благородно порекомендовал им своего способного собрата Джеффа Бека.
Но, попотев еще год на тяжком поприще сессионного гитариста, Пейдж уже и сам рад был бы обрести какое-то конкретное прибежище своих талантов. После повторного приглашения он присоединился к хворым Yardbirds, привнеся в выдохшийся, застоявшийся коллектив столь необходимую живительную свободу и свои психоделические эксперименты.
Несмотря на то что в Британии русло хитов The Yardbirds неуклонно пересыхало, американские студенты тепло восприняли базирующуюся на блюзе психоделику Пейджа и компании, обнаружив их артистическое родство с acid-роком, распространяющимся из Сан-Франциско. Это был тот самый рынок, который и намеревались захватить Пейдж и новый, невероятный менеджер Yardbirds Питер Грант.
«Когда я начал работать с The Yardbirds, - впоследствии рассказывал Грант, - они не выпускали хит-синглов, а выступали на американской андеграундной сцене да по колледжам. Я не пытался попасть в Top 40 на радио, потому что понял, что перед нами открывается другой рынок. Мы были первой британской командой, которая играла на площадках вроде «The Fillmore». Рождалась новая сцена».
Но кое для кого перемены наступили слишком быстро, и после изнурительного американского турне из группы ушел Джефф Бек. На свою беду оставшийся квартет связался с чересчур коммерчески ориентированным Микки Мостом, что означало полный провал - в Британии альбом «Little Games» вообще отказались выпускать, и это последнее унижение сделало положение The Yardbirds безысходным.
«Я отчаянно пытался удержать их всех вместе, - вспоминает Пейдж о тяжелых последних днях Yardbirds. - Эта группа опережала свое время, и я никогда не стыдился того, что играл в The Yardbirds. Я считал, что у нас есть кое-какие классные идеи, и стремился их воплотить».
Но нелегкий путь неумолимо вел The Yardbirds в Лутон. Если у них и было какое-то будущее, то только в совершенно видоизмененном состоянии.
Джимми Пейдж и Крис Дреджа, растерянные и ошеломленные бегством Кейта Е Релфа и Джима Маккарти, остались не только с правами на название The Yardbirds, Гнои с обязательствами, которые нужно было выполнить, - впереди их ждали выступления в Скандинавии. Поэтому им необходимо было как можно быстрее собрать новый состав Yardbirds. Естественно, эта необходимость вызвала ужасную суматоху. Но им повезло - они знали, кто способен помочь в такой ситуации.
Питер Грант был живым олицетворением новой волны реалистичных рок-менеджеров, которые выросли под крылом таких извечно таинственных, презирающих условности, талантливых и беспринципных бизнесменов, как Эндрю Олдэм.
Грант, родившийся рабочей семье на юге Лондона, был импозантным и пробивным человеком, имел пестрый послужной список и мог похвастать такими своими ипостасями, как «профессиональный борец», «дублер актера Роберта Морли» и «вышибала в легендарном «2i's Coffee Bar» в Сохо». В рок-менеджмент он попал случайно, поработав шофером у тяжеловеса Дона Ардена, наводящего ужас на весь мирок рок-менеджеров. Арден распознал в Гранте неиспользованный потенциал и способность так орать на непокорных промоутеров, что те превращались в дрожащее желе, и передал в его надежные, сильные руки таких ветеранов рока, как Литтл Ричард и Джин Винсент.
Вскоре Грант взял под свое крыло новую группу The New Vaudeville Band (которая в середине 1960-х покорила Top 10 хитами «Winchester Cathedral» и «Peek-A-Воо»), а потом занялся The Yardbirds.
Семена новых Yardbirds были посеяны еще в мае 1966 года, когда, перед тем как он наконец-то принял второе приглашение Yardbirds, Джимми Пейджа пригласили поиграть вместе с Джеффом Беком на сольных сессиях. Песня, которую они тогда записали в «IBC Studios», представляла собой иберийский инструментал под названием «Beck's Bolero». B ее записи участвовал не только гитарный дуэт Бека и Пейджа, но и ударник The Who Кейт Мун, сессионный инструменталист Ники Хопкинс на клавишных и пользующийся успехом стойкий сессионник и музыкальный редактор Джон Болдуин, который стал более известен как Джон Пол Джонс, - на басу. Семена были посеяны и вскоре должны были дать всходы...
Джон Болдуин родился 3 января 1946 года в Сидкапе, Кент. С ранних лет он аккомпанировал своим родителям, эклектичному дуэту, который храбро штурмовал театральные подмостки.
Приняв боевое крещение в качестве клавишника одной танцевальной группы, гастролировавшей по расположенным в Британии американским военным базам, он переключился с пианино на бас и в 1963 году присоединился к бывшим участникам Shadows Джету Харрису и Тони Михану. Экс-ритм-секция Cliff не так давно отличилась в британском чарте, завоевав там первую строчку со своим инструментальным хит-синглом «Diamonds», который практически неизбежно нес на себе вездесущее клеймо Джимми Пейджа. Затем воображением молодого амбициозного мультинструменталиста и аранжировщика Болдуина завладела привлекательная высокооплачиваемая сессионная работа, и он принялся одалживать свой талант Herman's! Hermits, Дасти Спрингфилд и даже Rolling Stones. По правде говоря, именно вышеупомянутый Эндрю Луг Олдэм в ответе за то, что Джон Болдуин стал Джоном Полом Джонсом. «Тебе нужен сценический псевдоним», - вспоминает Джонс. - Он выискал это имя на афише какого-то французского фильма и сказал: ,,Слушай, а вот это будет неплохо смотреться на большом экране!»
После тех супер-сессий 1966 года, в ходе которых родилось «Beck's Bolero», главные герои были в таком восторге от совместной работы, что даже подумывали о том, чтобы образовать полноценную группу.
Кейт Мун тогда на какое-то время разочаровался в The Who, a вот поиски подходящего лидер-вокалиста оказались бесплодными. Одно время поговаривали, что им может стать Стив Уинвуд, который тогда еще не образовал Traffic и пел в Spencer Davis Group, но идеальным кандидатом на роль фронтмена был, конечно же, Стив Марриотт из Small Faces, обладатель замечательного блюзового вокала. (Послушайте «You Need Love» Small Faces - не только имеющую первоисточником Вилли Диксона, подобно зепплиновской «Whole Lotta Love», но и являющуюся откровенной стилистической предтечей песни Zeppelin. Записанную в марте 1966 года, ныне ее можно найти на альбоме Small Faces «BBC Sessions». Это воистину дразнящий намек на то, как могли бы развиваться события.)
Но Марриотта заполучить не удалось Он был совершенно недосягаем. Когда по шли слухи о том, что Пейдж собирается пригласить Марриотта спеть с ними на концерте, импозантный менеджер Small Faces - вышеупомянутый Дон Арден - отбрил его парой ласковых слов.
«Мы пытались заполучить Марриотта, - вспоминает Пейдж, - но от его менеджеров пришел примерно следующий ответ: «Вы же не хотите играть на гитаре с переломанными пальцами?» Вот так наша идея потерпела крах, и мы забыли о ней на какое-то время».
В конце концов все музыканты вернулись к своим повседневным заботам: Мун - к The Who, Бек - к The Yardbirds, Джонс, Пейдж и Хопкинс - к сессионной деятельности. («Beck's Bolero» в конечном счете вышла как би-сайд хитовой сольной пластинки Бека «Hi Ho Silver Lining» '67.) Ho главным наследием несостоявшегося ансамбля стала фраза, оброненная Кейтом Муном, который предположил, что, вполне возможно, их предполагаемая группа пошла бы ко дну. подобно какому-нибудь свинцовому аэростату - ну, например, свинцовому цеппелин. И все с ним согласились - да, такое название отлично подошло бы команде. А Пейдж, между прочим, никогда не пренебрегал хорошими идеями и до поры до времени припрятал в памяти слова Кейта.
В июле 1968 года, когда обязательства выступить в Скандинавии потребовали срочного создания «New» Yardbirds, басист Крис Дреджа не утратил энтузиазма и отнюдь не захотел покинуть группу. Однако перед Пейджем и Грантом встала пугающая перспектива поиска как ударника, так и неотразимого фронтмена.
Среди обсуждавшихся кандидатов на место барабанщика были Би Джей Уилсон из Procol Harum (первоначально выбор Пейджа пал именно на него, но он отказался от приглашения) и малоизвестные Пол Фрэнсис и Клем Каттини (который до этого играл в Tornadoes, a потом стал довольно известным сессионным барабанщиком). Но прослушивание принесло неутешительные результаты. А что касается вокалистов, Пейдж еще какое-то время обдумывал кандидатуры Стива Уинвуда и Стива Марриотта. Но поскольку Уинвуд к тому времени превосходно себя чувствовал в Traffic, a Пейдж предпочитал поберечь свои пальцы, он решил поискать еще кого-нибудь. Предложение, исходившее от Иана Хантера (который впоследствии пел в Mott The Hoople), было вежливо отклонено, поскольку Пейдж обратил свои взор на бывшего вокалиста Peter Jay And The Jaywalkers Терри Рейда.
Однако у Рейда были другие планы. Он только что подписал контракт с Мики Мостом и твердо нацелился на сольную карьеру. Сей уроженец Хантингдона добился некоторого успеха, особенно в Америке, но в истории рока он так навсегда и остался человеком, отклонившим предложение присоединиться к Led Zeppelin.
Тем не менее, отказав Пейджу, Рейд посоветовал ему прослушать молодого блюзового вокалиста по имени Роберт Плант.
Роберт Плант родился в Западном Бромвиче 20 августа 1948 года. Вскоре по окончании школы честолюбивый вокалист отказался от потенциально выгодной карьеры бухгалтера в пользу менее надежной, но притягательной бит-сцены.
Выросший главным образом на блюзах Роберта Джонсона, Хаулин Вулфа и Отиса Раша, а также на американском фолковом традиционализме, пионером коего был Вуди Гатри, а современным интерпретатором - Боб Дилан, в музыкальном плане Плант сформировался в середине 1960-х, пройдя через модный стиль ска и попав под влияние acid-рока, который распространился через Атлантику из Хэйт-Эшбери (Сан-Франциско).
Хотя ему тогда было всего двадцать лет, Плант уже считался среди местных команд ветераном, поскольку успел попеть в The Original Jury Men Энди Лонга, Bluesbreakers из Нью-Мемфиса, Black Snake Moan, Delta Blues Band, Tennessee Teens и Crawling King Snakes.
«Я ушел из дома в шестнадцать, - вспоминает Плант, - и начал набираться опыта, переходя из группы в группу, углубляя свои познания как в блюзе, так и в других музыкальных направлениях, которые имели вес и были достойны популярности».
В 1965 году Плант вместе с Ли Джоном Кратчли, Джеффом Томпсоном и Роджером Бимером образовал группу Listen, которая в конечном счете заключила контракт с CBS и в конце 1966 года выпустила неудачный кавер на «You Better Run» Young Rascals». Разочарованные Listen как командой, CBS решили заняться сольной карьерой Планта, и в 1967 году он выпустил пару синглов, однако ни «Our Song», ни «Long Time Coming» не произвели особого впечатления за пределами его родной центральной Англии.
Поскольку мечтам о поп-карьере тогда не суждено было сбыться, Плант вернулся своим блюзовым корням. И, выступая с Crawling King Snakes, он впервые повстречал Джона Бонэма по прозвищу Бонзо.
«Джон подошел ко мне, - вспоминает Плант, - и сказал: ,,А ты, вроде, ничего, но все равно как барабанщик я вдвое лучше тебя как вокалиста».
Джон Бонэм родился в Реддитче 31 мая 1948 года. Свою первую барабанную установку он приобрел лет в тринадцать. В его школьном табеле учитель своенравного перкуссиониста как-то записал - и довольно пророчески: «Он станет либо мусорщиком, либо миллионером».
«Я мечтал стать барабанщиком лет с пяти, - разоткровенничался как-то Бонзо. - Когда я окончил школу, я пошел по стопам отца. Он занимался строительством, и мне это нравилось... но единственное, что у меня хорошо получалось, - это барабанить».
Параллельно со своим мимолетным увлечением строительной промышленностью Бонэм проделал на бит-сцене середины 1960-х примерно тот же путь, что и Плант, быстро завоевав репутацию не только одного из самых квалифицированных барабанщиков, но и одного из самых громких. Поиграв в ряде давно забытых команд, среди которых были и группа Терри Вебба, и The Spiders, и Way Of Life, Бонэм выработал свой характерный стиль, который в то время был довольно уникальным. Сочетая современные ритмы в стиле Джинджера Бейкера и вибрирующий фанк Джеймса Брауна и ранних Motown, Бонэм довершал всю эту картину помпезной и необузданной силой, которой могли похвастать разве что The Who, парой собственных фишек и тщательно продуманными ритмическими рисунками.
В конце концов Плант и Бонэм влились в состав Band Of Joy, команды, которая перемежала блюз с популярными на Западном побережье вольными психоделическими экспериментами, напоминающими о Buffalo Springfield и Moby Grape. Довольно скоро Band Of Joy завоевали популярность в центральной Англии и принялись совершать набеги на крайне важную лондонскую сцену, выступая на разогреве Ten Years After, Тима Роуза и Fairport Convention в таких фешенебельных клубах, как «Marquee» и «Middle Earth».
Они записали демо в столичной студии «Regent Sound» и задумали выпустить в качестве сингла трек под названием «Memory Lane», но планам этим не суждено было сбыться ввиду абсолютного равнодушия со стороны британской музыкальной индустрии.
Разочарованный Бонэм решил принять предложение Тима Роуза и отправиться вместе с ним в европейское турне в марте 1968 года, предоставив Планту распустить Band Of Joy, выступить и записаться вместе с Алексисом Корнером и убивать время с еще одной блюзовой группой из центральной Англии - в данном случае под восхитительным названием Hobstweedle.
Вот тогда-то, мужественно распевая вместе с Hobstweedle, Роберт Плант и познакомился с Джимми Пейджем и Питером Грантом. Последовав совету Терри Рейда, в июле 1968 года эта парочка отправилась в бирмингемский педагогический колледж на концерт, чтобы выяснить, что может предложить Плант, да и может ли вообще. И они не разочаровались.
«Я выступал в том колледже, - вспоминает Плант, - и вот появляются Питер и Джимми и спрашивают меня, не хочу ли я присоединиться к The Yardbirds. Я знал, что The Yardbirds потратили много сил на завоевание Америки - а это означало аудиторию, которую я мог бы заинтересовать, поэтому их предложение, естественно, пришлось очень кстати».
И они, не мешкая, отправились к Пейджу в Пэнгбурн, чтобы проверить, подходят ли друг другу гитарист и потенциальный вокалист его группы и смогут ли они вместе работать.
«Когда Роберт приехал ко мне, - вспоминает Пейдж, - мы обнаружили, что у нас схожие музыкальные предпочтения, а это было немаловажно. Я играл ему свои аранжировки к песне Джоан Баэз «Babe I'm Gonna Leave You», рассказывая, какой эта песня видится мне. To, что я имел в виду, он схватывал на лету».
Когда они удостоверились в своей совместимости, Роберт Плант стал лидер-вокалистом «New» Yardbirds.
А тем временем Джон Пол Джонс, который все еще подвизался на сессионной ниве, занимаясь, помимо прочего, аранжировками - «Я обнаружил, что заниматься аранжировками и студийной работой гораздо интереснее, чем просто сидеть и делать то, что тебе говорят» - не прочь был заняться каким-нибудь свежим музыкальным проектом.
После совместной работы над «Beck's Bolero», которая оставила в них столь Ten-Abie воспоминания, пути Пейджа и Джонса частенько пересекались. К примеру, они оба участвовали в сессиях к альбому Донована «Hurdy Gurdy Man». Ho, что еще более важно, в 1967 году The Yardbirds пригласили Джонса для работы над аранжировками их сингла «Little Games». Нисходящие рулады струнных, которые оттеняли резкие риффы Пейджа, стали первыми пробными шагами к той технике, которую они впоследствии отточили в классическом цеппелиновском «Kashmir». Поэтому, как только Джонс узнал о намерении Пейджа собрать новый состав Yardbirds, OH c энтузиазмом предложил свои услуги.
«После нескольких лет сессионной работы я начал от нее уставать, - впоследствии признался Джонс. - Узнав, что Джимми собирает новую группу, я разглядел в этом шанс по крайней мере поучаствовать в чем-то новом».
Когда Джонс предложил свою кандидатуру, The Yardbirds связывали свои планы на будущее с Крисом Дреджа. Но ситуация изменилась за считанные недели, поскольку самый давний участник группы в конце концов предпочел карьеру фотографа (впоследствии именно он снял тот их групповой портрет, который появился на оборотной стороне конверта к дебютному альбому Led Zeppelin). Как только Дреджа объявил о своем решении уйти, Пейдж позвонил Джону Полу Джонсу и предложил ему место.
Следует заметить, что бывший басист и вокалист Cream Джек Брюс претендует на то, что именно он был первым кандидатом на замену Дреджа в новой команде Пейджа. «Меня пригласили в команду Пейджа, - рассказывал Брюс, - но, только что выбравшись из той конфликтной ситуации, которая сложилась в моей предыдущей группе, я решил, что это не для меня».
Ходили также слухи, что рассматривалась и кандидатура другого бывшего участника Cream, Джинджера Бейкера, - на вакантное место ударника. Вполне возможно, все это были лишь необоснованные сплетни, но ведь все равно кого-то нужно было найти на эту роль, и, когда переговоры с бывшим соратником Джеффа Бека и Джона Мэйалла Эйнсли Данбаром закончились неудачей, Джимми Пейдж пал духом.
Именно в этот критический момент Роберт Плант и предложил кандидатуру своего старого приятеля no Band Of Joy Джона Бонэма. Бонэм на тот момент уютно пристроился у Тима Роуза и наслаждался относительной роскошью, получая сорок фунтов в неделю. Он уже успел отклонить недавние предложения поиграть как у Криса Фарлоу, так и у Джо Кокера, и не хотел рисковать своей неплохой работой и финансовым положением, присоединившись к Планту в непроверенном составе «New» Yardbirds. Между тем, Пейдж и Питер Грант абсолютно уверились в профпригодности и потенциале Бонэма, посмотрев выступление Тима Розуа в Хэмпстеде, на севере Лондона.
Телеграмма от Гранта стали приходить одна за другой, и решение Бонэма остаться с Роузом начало ослабевать: «Когда меня пригласили в The Yardbirds, - впоследствии вспоминал барабанщик, - я подумал, что в Англии о них уже забыли. Я знал, что Джимми - многими уважаемый гитарист, ну a Роберта я знал уже несколько лет, поэтому, если даже ничего особенного и не выгорит, у меня есть хотя бы шанс поиграть в действительно классной команде».
И вот, мало-помалу сопротивление Бонэма было сломлено лестью и упрямыми, настойчивыми предложениями Пейджа и Гранта. Он расторг свое соглашение с Тимом Роузом и 19 августа 1968 года отправился на Джерард Стрит, на свою первую репетицию с Пейджем, Плантом и Джонсом.
Новорожденная группа сперва принялась работать над живым и энергичным «The Train Kept A-Rollin» Джонни Бернета - одним из главных концертных номеров Yardbirds эпохи Пейджа - и несмотря на первоначальное беспокойство Джона Пола Джонса по поводу того, каково ему будет среди более молодых и менее опытных выходцев из Центральной Англии, музыканты быстро притерлись друг к другу.
«Думаю, едва ли они предполагали, что я курю трубку и ношу шлепанцы, - вспоминал Джонс о своей первой встрече с Плантом и Бонэмом. - Они знали только, что будет какой-то сессионник, и гадали, чего от него ожидать. Но, как только мы начали играть, мы поняли, что у нас все получится». За несколько быстрых недель обновленный состав Yardbirds наскоро отрепетировал концертную программу, включавшую в себя всестороннюю переработку «How Many More Years» Хаулин Вулфа, которая превратилась в «How Many More Times» (впоследствии ее авторами называли Пейджа/Джонса/Бонэма), и новую аранжировку вышеупомянутой «Dazed And Confused».
Несмотря на то что авторство этой песни, когда она была выпущена, приписали Джимми Пейджу, в действительности своим происхождением она обязана американскому автору и исполнителю Джейку Холмсу. Легенда гласит, что, будучи на гастролях в Нью-Йорке, Джим Маккарти купил «The Above Ground Sounds Of Jake Holmes», и акустическая альбомная версия «Dazed» произвела на Пейджа такое сильное впечатление, что он вставил ее электрический вариант в программу The Yardbirds и, приукрасив ее центральную гитарную партию фирменным смычковым запилом Эдди Филлипса, превратил в свою собственную.
И это не последний случай, когда пейджевские «New» Yardbirds позаимствовали аранжировки или, в иных случаях, и целые песни из каких-то оригинальных источников. Джефф Бек, к примеру, был сильно недоволен, когда впервые услышал пейджевскую аранжировку «You Shook Me» Вилли Диксона (которая в конечном счете появилась на дебютном альбоме Led Zeppelin), потому что в его только что выпущенном дебютном альбоме Truth» была на удивление похожая версия той песни.
«После того как Пейдж послушал Truth» и посмотрел наше выступление (The Jeff Beck Group, в которую тогда входили также Род Стюарт, Рон Вуд и Мик Уэллер), - вспоминает Бек, - он вместе с Микки Мостом приехал вслед за нами в Америку и все время ошивался поблизости, останавливался в тех же отелях, что и мы, и слушал, слушал... Когда я впервые услышал его демо-версию «You Shook Me», y меня просто сердце замерло. Я посмотрел на него: «Джим? Как же так?» От злости у меня аж слезы навернулись. Я решил, что он, должно быть, издевается. Ведь только что вышел «Truth», все крутят его у себя дома на проигрывателях, а тут этот индюк выпускает еще одну аналогичную версию».
Среди материала, оставшегося со времен оригинальных Yardbirds, была «White Summer» Пейджа, виртуозная пьеса, которую он теперь решил соединить со своей новой акустической задумкой «Black Mountain Side». «I Can't Quit You Baby», еще один блюз Вилли Диксона, Yardbirds в значительной мере усложнили. Первой же их действительно собственной совместной композицией стала неистовая и лаконичная «Communication Breakdown». Несмотря на то что, как и следовало ожидать, на подборке раннего материала нового состава явственно сказывалось доминирующее влияние прежних Yardbirds, более эзотерические вкусы Планта сказались на включении в программу драматически переработанных «Babe I'm Gonna Leave You», «As Long As I Have You» Гарнетта Миммза и, бесспорно подтверждающую его тайное увлечение музыкой Западного побережья Америки, «Fresh Garbage Spirit».
Радикально изменившиеся «New» Yardbirds дали свой первый концерт 7 сентября 1968 года в датском «Gladsaxe Teen Club», ровно два месяца спустя после лутонской «лебединой песни» Релфа, Маккарти и Дреджа. «Стоя на краю сцены, можно было сразу же заметить особую ауру, которая их окружала», - рассказывал Питер Грант. А Плант впоследствии заметил: «Я тогда был еще очень молод, и это был пробный опыт, но мы поняли, что в нас что-то есть».
Единственное, что, бесспорно, обременяло команду, - так это исключительно обманчивое название.
«Мы понимали, что наше название - фальшивка, - признавался Пейдж. - Ведь мы стремительно пошли вперед, и на деле The Yardbirds остались далеко позади. Все мы соглашались, что нет смысла сохранять ярлык Yardbirds, поэтому, вернувшись из Скандинавии, мы решили поменять название. И для всех нас это стало новым началом».
Забраковав такие нелепые одноразовые названия, как Mad Dogs и Whoopie Cushion, Пейдж припомнил фразу Кейта Муна по поводу сессий «Beck's Bolero» - «свинцовый аэростат» - и обсудил ее с Питером Грантом, который сразу же оценил ее потенциал.
«Да, это была шутка Муна - дескать, пойдем ко дну, как свинцовый цеппелин (lead zeppelin), - рассказывал Питер Грант. - В тот момент это название показалось мне подходящим. Я только выбросил букву «а». Сидя однажды в офисе, я случайно написал название как Led Zeppelin. И мне показалось, что так оно выглядит лучше, к тому же я не хотел, чтобы в Америке его произносили неправильно».
Нареченный новым именем, в октябре квартет дал для британской аудитории серию ознакомительных концертов. Однако в процессе превращения из The Yardbirds в Led Zeppelin возникла некоторая путаница. Согласно официальной версии, последнее выступление группы под названием Yardbirds состоялось 19 октября в ливерпульском университете, a 25 октября в Главном зале университета в Суррее они уже дебютировали в качестве Led Zeppelin. Ho не так давно обнаружился постер из Суррея, возвещавший о выступлении «New Yardbirds и Джимми Пейджа». Однако этот концерт, скорее всего, был последним «прости» старому названию, и, начиная с ноября, группа стала выступать исключительно под названием Led Zeppelin.
Удивительно, что даже на той ранней стадии записи, ставшие впоследствии замечательным дебютным альбомом Led Zeppelin (который, конечно же, назвали просто «Led Zeppelin»), уже были завершены. Записанный в лондонской «Olympic Studios» менее чем за тридцать часов в течение трех недель в конце сентября - начале октября, он обошелся в 1782 фунта. Джимми Пейдж использовал свой обширный студийный опыт, сев в кресло продюсера, и, по его словам, дело быстро пошло на лад. «Мы начали работать над аранжировками еще в турне по Скандинавии, - вспоминает Пейдж. - Я знал, чего хочу, и мы добились этого очень скоро. В конечном счете я стремился сочетать блюз, хард-рок и акустическую музыку - подобный сплав света и тени тогда еще не был полностью исследован. Что касается звучания, на многочисленных сессиях я поднабрался опыта в записи и даже разработал собственную технику записи искусственного эхо».
Между тем, превращение Led Zeppelin в сплоченный коллектив произошло с такой головокружительной быстротой, что музыканты не успели еще покончить со своими прежними обязательствами.
Незадолго до того как The Yardbirds не стало, Пейдж нашел время сыграть у Джо Кокера, который записывал свой кавер на «With A Little Help From My Friends» The Beatles. Выпущенная в качестве сингла, эта запись в конечном счете завоевала первую строчку британского хит-парада и стала той осенью очень популярным хитом, который постоянно крутили по радио.
Роберт Плант успел поучаствовать в сессиях Алексиса Корнера. Сессии эти породили песню «Steal Away» (впоследствии Плант частенько вставлял ее запоминающийся припев в цеппелиновскую «How Many More Times»), и Плант удостоился чести участвовать вместе с Корнером в радио-сессиях «ВВС World Service». Было это 10 октября, в тот самый день, когда он записывал с Zeppelin «Tribute To Bert Berns» (записанная в «Olympic Studios» вместе с остальными, песня эта в конце концов увидела свет под названием «Baby Come On Home» в 1993 году на цеппелиновском сборнике «Boxed Set 2»).
А тем временем Джону Полу Джонсу предстояли сессии с яркой звездой 1960-х Пи Джей Проби. «Я спросил, можно ли привести с собой моих новых приятелей, - вспоминает Джонс, - и вот, Джимми и Бонзо стали там джемовать, а Роберт вставлял пассажи на губной гармошке. Мы тогда только-только начали репетировать и впервые оказались все вместе в записывающей студии».
Треки, которые они записали - «Меrу Hoppkins Never Had Days» (sic!), джем - пародия на очень популярный в то время хит-сингл Мэри Хопкинс «Those Were The Days» (y Проби он вышел на бисайде сингла «The Day Lorraine Came Down»), и «Jim's Blues» из альбома Проби «Three Week Hero» - 6ы-ли выпущены еще до дебютного альбома Zeppelin и явили собой первое официальное издание «Led Zeppelin в действии».
В ноябре 1968 года Грант и Пейдж отправились в Нью-Йорк, чтобы обсудить возможность контракта с гигантской «Atlantic Recording Corporations». Бывшие обладатели The Yardbirds (EMI в Британии и Epic в США) тем временем решили, что хотят сохранить права на обновленную команду. Их требования очень расстроили Гранта. Да и дальнейшие пылкие переговоры с лейблом Руе тоже не принесли никаких результатов.
Своей впечатляющей репутацией Atlantic были обязаны тому, что приютили столь легендарных ритм-энд-блюзовых исполнителей, как Уилсон Пикетт, Рэй Чарльз, Арета Франклин и Отис Реддинг, параллельно занимаясь «белым» рок-рынком (Vanilla Fudge, Cream) под эгидой дочернего лейбла Atco.
Главные чиновники Atlantic, Ахмет Эртеган и Джерри Векслер, сразу же распознали потенциал Led Zeppelin. Пейдж и Джонс явились к ним с хорошими рекомендациями, в которых их характеризовали как высококвалифицированных студийных профессионалов, - не только от Дасти Спрингфилд (которая тогда как раз была на гребне успеха своего определяющего альбома «In Memphis»), но и от легендарного соул-продюсера Берта Бернса.
Имея за своей спиной столь блестящих и сильных поручителей и охапку обжигающих слух мастер-пленок, Питеру Гранту удалось заключить для Led Zeppelin пятилетний контракт с беспрецедентным в то время авансом в двести тысяч долларов. Более того, он настоял на том, чтобы в контракт внесли ряд условий, гарантирующих Zeppelin гораздо более сильную поддержку, нежели всем остальным питомцам Atlantic.
Заключив эту потенциально прибыльную сделку, Грант быстро спустился с небес на землю, заметив, что Британию Zeppelin отнюдь не заинтересовали. «Пока мы не выпустили здесь альбом, Англия нас не воспринимала всерьез, - признавался Грант. - Они просто знать нас не хотели. И я связал свои планы с Америкой, потому что решил, что там у нас больше шансов».
И массовый успех на родной земле пришел к ним только лишь тогда, когда до нее донеслись отголоски неистовых восторгов, сопутствующих их прорыву в Америке в 1969 году.
Поначалу в глаза бросалось откровенное отличие более опытных Пейджа и Джонса от относительно «зеленых» Бонэма и Планта. «Удивительно, какими наивными сперва были Бонзо и Роберт, - рассказывает Грант. - Бонзо даже предлагал свои услуги в качестве водителя гастрольного автобуса за дополнительные пятьдесят фунтов в неделю. Но приезд в Америку открыл им глаза, и началось сплошное веселье».
Хотя со временем Роберт Плант стал надменным Нарциссом, уверенным в своем статусе рок-бога, на первых порах он находился в тени устрашающей репутации Пейджа. В эпоху первых турне Zeppelin Грант прятал от вокалиста плохие рецензии, хорошо понимая, как сильно они могут подорвать его уверенность в себе. Даже гастрольный менеджер Ричард Коул был не особенно расположен давить на Планта. Но после пары энергичных американских турне тот быстренько поднабрался храбрости и самодовольства, которые лишь усиливали и без того растущую притягательность Led Zeppelin.
Именно в Америке они впервые добились «золотого» статуса, и сделали это невероятно быстро. Впервые команда отправилась в Новый Свет (по крайней мере, для Бонема и Планта это было их первое путешествие в Штаты) 25 декабря 1968 года, и турне, в котором они разогревали Vanilla Fudge и Iron Butterfly, незамедлительно предоставило им возможность «засветиться». Поначалу народ привлекала репутация Пейджа, нажитая им с The Yardbirds, но вскоре Zeppelin завоевали собственную популярность, вызвав бурные восторги публики своими выступлениями на обоих побережьях Америки - на престижной нью-йоркской площадке промоутера Билла Грэхема «Fillmore East» и в «Fillmore West» в Сан-Франциско.
Их стремительному взлету способствовало и прозорливое распространение нескольких сотен сигнальных экземпляров их дебютного альбома среди известных критиков и по американским радиостанциям. Предварительные заказы на дебютную пластинку «Led Zeppelin» (теперь практически повсеместно известную как «Led Zeppelin 1») вскоре достигли пятидесятитысячного предела. Сама запись попала на американские прилавки 2 января 1969 года, и хотя в чарт «Billboard» она вошла под номером 99, к марту, когда альбом вышел и в Британии, в Штатах он прочно закрепился в Top 10. Дома пластинку ожидал такой же успех, и в мае она добралась до шестой строчки британского хит-парада. Решение не выпускать никаких синглов (между прочим, по настоянию Гранта) только поспособствовало росту спроса на альбом.
Оценивая «Led Zeppelin» в ретроспективе, Джон Пол Джонс сказал: «В то время не было ничего подобного. Саунд-продюсирование Джимми оказалось очень новаторским. И когда люди слышали рев Роберта, первой их реакцией было: «Где вы его нашли?» У него была фантастическая вокальная манера.
Что касается Джона Бонэма, его музыкальные познания показались мне очень интересными. Он восхищался столь разнообразными стилями - начиная с вклада Ринго в синглы Beatles и заканчивая Джеймсом Брауном и ритм-секцией Motown. Влияния такого рода добавляли группе величия. После всех тех сессий, начиная с первой же нашей совместной игры с Бонзо, я понял, что наконец-то я дома».
За немногим более шести месяцев с помощью трех экс-неизвестных Джимми Пейдж добился удивительных метаморфоз команды, когда-то известной под названием The New Yardbirds. Выходцы из глухого захолустья «черной страны» (так называют в Англии каменноугольный и железообрабатывающий район Стаффордшира и Уоркшира), миновав записывающие студии мрачного Лондона, влекомые неясными очертаниями американской сцены, они наконец-то завершили свое превращение. Подобно ярко окрашенной бабочке, Led Zeppelin вылупились из той куколки, коей были The New Yardbirds, и полетели.
Их богатый событиями и воистину великолепный двенадцатилетний полет привел их от истоков рок-музыки в совершенно новую область титанического музыкального могущества.
Смущенный и ошеломленный:
Иен Фортнэм,
Classic ROCK - № 7-8,
июль/август 2003