ЛСД и рок-н-ролл. Странствуя по фантастическим мирам.Часть 2

Единственной претенденткой на трон, оккупированный Грэйс Слик, стала Дженис Джоплин, приехавшая в Сан-Франциско из Техаса в 1963-м году. Там она стала выступать по барам, изредка ей подыгрывал будущий гитарист Airplane Йорма Кауконен. Но когда торговля "спидом" (наркотиком из группы амфетаминов), коей параллельно занималась Дженис, зашла слишком далеко, ей пришлось на какое-то время уехать домой. Вернувшись во Фриско летом 1966-го, она стала выступать вместе с блюзовой командой Big Brother And The Holding Company - еженедельными резидентами знаменитых джем-сессий в "Family Dog".
На их первом одноименном дебюте Дженис не особенно заметна, главным образом потому, что к тому времени она была в группе всего несколько недель, хотя "Down On Me" - вещь значительная. Ее альбом "Cheap Thrills", выпущенный в 1968-м году, через год после ее гипнотического выступления на фестивале в Монтерее, - это чистой воды acid-рок. В "Ball And Chain", "Summertime" и "Piece Of My Heart" ее отчаянный, взволнованный голос ошеломлял бледнолицых слушателей так же, как и десять лет назад - голос Элвиса, только на этот раз это был женский голос. И за нее быстренько ухватился менеджер Дилана Альберт Гроссман. Он увел ее из Big Brother и довольно неуклюже попытался превратить ее в "звезду".
Country Joe And The Fish были еще одной командой фолкеров, чей первый альбом произвел большое впечатление. Выпущенный в 1967-м году "Electric Music For The Mind And Body" сочетал acid-саунд головокружительных гитар и клавишных с политикой, юмором и фри-лавом. К сожалению, во втором альбоме "I Feel Like I'm Fixin' To Die" Джо утратил свое чувство юмора, заменив его тяжеловесной космической ерундой. Но в одноименной песне выражался протест против войны во Вьетнаме, который помог всколыхнуть поколение Вудстока.
Что касается радио-формата, наиболее приемлемым acid-рокером был Стив Миллер, космический ковбой, который прибыл в Сан-Франциско в 1966-м, посетив перед этим Даллас, Висконсин, Копенгаген (тот самый, датский Копенгаген) и Чикаго. Его дебютный альбом "Children Of The Future" (записанный в Лондоне) тогда был самой мелодичной психоделией, колеблющейся от интеллектуальной попсы "Baby's Calling Me Home" до кислотно-блюзовой "Steppin' Stone".
Тем самым он подготовил почву для гениального "Sailor", который включал в себя и тягостную "Song For Our Ancestors" (саунд-эффектам которой позавидовали бы и Pink Floyd), и блестящие медленные баллады вроде "Dear Mary" и "Quicksilver Girl", и свингующую "Gangster Of Love", и рад-роковую "Living In The USA".
Поклонникам психоделического металла советую послушать Blue Cheer, еще одну команду, опекаемую Оусли Стэнли. В 1968-м они ворвались на сцену с тяжелым кавером на "Summertime Blues" Эдди Кокрэна и альбомом "Vincebus Eruptum" - шумным и экстремальным. Однако они не смогли воспользоваться плодами своего успеха, поскольку стремительные изменения в составе нанесли им серьезный ущерб. Кроме того, им недоставало исполнительской удали - а, может быть, идола с гитарой - чтобы их музыка перешла на следующий уровень.
Ну, и раз уж мы затронули эту тему, послушайте также дебютный альбом А Beautiful Day, который они выпустили в 1968-м году - не только ради яростней скрипки Дэвида Ла Фламма, запоминаюшихся гармоний песни "White Bird" и наркотической "Bulgaria", но и ради небольшого безумного инструментала "Bombay Calling", который Deep Purple передрали от начала и до конца для своего "Child In Time".
Среди прочих, кого стоит послушать, - Sopwith Camel, чья веселая "Hello Hello" стала первым национальным хитом, рожденным в Сан-Франциско, и чей одноименный дебют мог похвастать очаровательной "Frantic Desolation"; Mad River, чей дебютный альбом нес в себе многообещающие намеки на Quicksilver Messenger Service и Country Joe; и Sons Of Champlin, в творчестве которых сильно ощущалось влияние соула и которые ввели в состав духовые, позднее вылившиеся в Tower Of Power.
Ну, и потом, есть ведь "The Trip" от Electric Flag - саундтрек к фильму Питера Фонды о кислотном трипе, каким он виделся коммерческому директору одного из телеканалов. Electric Flag были лихой командой, которую создал легендарный гитарист Майк Блумфилд, после того как он ушел из Paul Butterfield Blues Band. Electric Flag не сыграли еще ни одного концерта, как их уже попросили написать музыку к "The Trip". Автором сценария был Джек Николсон, а главные роли сыграли Деннис Хоппер и Сьюзан Страсберг. Саундтрек к фильму напоминал саунд супергруппы, разучивающей свой первый альбом, - раскованный, плавный джаз-рок, который отлично передавал настроение, не будучи при этом особенно кислотным. К тому времени как в 1968-м вышел их первый "настоящий" альбом, "A Long Time Coming", Блумфилд ушел из группы. Что ж, для супергрупп такое поведение типично.
Acid-рок дошел и до Филлмора, негритянского района Фриско. Sly And The Family Stone исполняли соул, а Сантана - латино-американскую музыку. Но, хотя кислота и играла, несомненно, значительную роль при создании таких грандиозных альбомов, как "Stand" Слая и "Abraxas" Сантаны, не менее значимыми были и кокаин, героин и шприцы. Наслаждайся музыкой, но будь осторожен с группами - таким принципом руководствовался Сантана.
Расположенный на четыреста миль южнее Сан-Франциско, Лос-Анджелес, в отличие от него, никогда не делал из кислоты религии. Здесь влияние ЛСД на музыку оказалось фрагментарным, таким же, как и сам Тинселтаун. Но именно в Лос-Анджелесе состоялась встреча, последствия которой были не менее драматичны, чем все то, что творилось в Сан-Франциско.
В один из августовских вечеров 1965-го года заезжие Beatles пригласили местных Byrds к себе в гости, в дом, который они снимали в Бенедикт-Каньоне, на кислотную вечеринку, назначенную на следующий день. Взаимное восхищение и приятельские отношения между двумя группами возникли в начале 1965-го, когда The Byrds гастролировали по Британии. Среди гостей был и актер Питер Фонда, который только что перенес смертельно опасную операцию и, находясь под впечатлением, все время повторял: "Я-то знаю, каково это - умереть", пока напуганный Джон Леннон не попросил его заткнуться.
После этой вечеринки Джон Леннон написал песню "She Said She Said" (включив в нее фразу Фонды), a The Byrds - "Eight Miles High" (о своем визите в Великобританию, но сознательно с двойным подтекстом). Обе этих песни заставили попсовый мир повернуться вокруг своей оси.
В состав The Byrds входили Роджер Макгуинн, Дэвид Кросби, Джин Кларк, Крис Хиллмэн и Майкл Кларк. Познакомились они в лос-анджелесском клубе "Troubadour". Свои характерные гармонии и стиль джингл-джангл они совершенствовали в студии -и в трипах. Хиллман вспоминает, что, когда записывался "The Bells Of Rhymney", все они сидели на кислоте.
После того как Боб Дилан лично одобрил кавер The Byrds на его песню "Mr Tambourine Man" (и кавер этот мгновенно занял первую строчку хитпарадов), они расправили крылья и стали вставлять свои фирменные фишки как в собственные песни, так и в традиционный фолк, и во всякую песню Дилана, которая возбуждала их воображение.
Они были капризными, агрессивными ребятами и нередко "цапались" прямо на сцене и уж тем более вне ее. Но еще до того, как диктаторские замашки Макгуинна разбудили в Кросби его царственное эго и побудили его присоединиться к Messrs Stills и Nash, Byrds успели выпустить интересный, местами пронзительный альбом "Fifth Dimension" (1966) (куда входили песни "Eight Miles High", "Mr Spaceman", "Hey Joe" и "5D" - этакий трип Эйнштейна) и грандиозный "Younger Than Yesterday" (1967). Для этого альбома Кросби написал изящную "Renaissance Fair", запоминающуюся "Everybody's Been Burned" и сбивающую с толку "Mind Gardens"; Макгуинн - сардоническую "So You Want To Be A Rock And Roll Star" и наркотическую "CTA-102"; Хиллман украсил альбом песней "Thoughts And Words" - почтовой открыткой из кислотного путешествия. К тому времени как он пришел в себя и вернулся, Макгуинн уже взял курс на кантри-рок, и для The Byrds началась новая глава их блистательной карьеры.
Меж тем, на Сансет Стрип местные группы продолжили начинание The Byrds. Наиболее яркой из них была команда Love, куда входили представители разных рас. Главную роль там играл сообразительный чернокожий хиппи Артур Ли, который привнес в их психоделический ритм-энд-блюз и фолк-рок мрачноватый оттенок. В 1966-м они выпустили одноименный дебютный альбом, который звучал так, как будто они слушали "Fifth Dimension", приняв ЛСД. Вообще-то гитарист Брайан Маклин до этого был гастрольным администратором Byrds. Love исполняли их версию "Hey Joe", кроме того, сделали яркий кавер на "My Little Red Book" и Бахараха и Давида и усовершенствовали свой собственный стиль в слегка нервирующей "Softly To Me".
Позднее тем же летом Love оказались в центре внимания всего города, когда их расплывчатая, маниакально-возбужденная и малопонятная "Seven And Seven Is" стала хитом и попала в Тор 40. Гениальный альбом "Da Capo", выпущенный в начале 1967-го, стал шедевром готической психоделии. Великолепная музыка контрастировала с параноидальными текстами, и это придавало песням вроде "Stephanie Knows Who" и "She Comes In Colours" (потом ее передрали Stones, переименовав в "She's A Rainbow") примечательный, но тревожный оттенок. Примечательно было и то, что, в противовес отличной первой стороне, сторона вторая заключала в себе 19 минут мутационного, кислотного джаза и гаражной попсы под названием "Revelation" ("Откровение"), которая в действительности таковым не являлась.
Love удалились в старый особняк Белы Лугоси, на Голливудские Холмы, и принялись там за работу над своим третьим альбомом "Forever Changes". Эта пластинка до сих пор входит в число тех, что были наиболее восторженно встречены критиками. Запоминающиеся мелодии (особенно "Alone Again Or" Брайана Маклина), дрожащий голос Ли и тщательно продуманные струнные аранжировки делают альбом таким искрящимся и красивым, что даже местами шизофреничные тексты не могут разрушить очарования. В начале 80-х этот альбом повлиял на целый ряд британских команд, включая Echo And The Bunnymen, The Teardrop Explodes и Monochrome Set. Но тогда, в 1968-м, "Forever Changes" даже не попал в чарты.
А в старом особняке Лугоси, меж тем, Love ставили свой собственный фильм ужасов. Среди миазмов кислоты, кокаина и героина Ли с Маклином время от времени становились синими, как трупы. А вот их гастрольный менеджер от такой жизни посинел навсегда. Выпустив еще один блестящий сингл "Your Mind And We Belong Together", группа распалась.
Осознав это, Ли собрал другую команду, заключил новый контракт с лейблом Blue Thumb и записал 27 песен. Когда Elektra напомнили ему, что он должен им еще один альбом, он предложил им выбрать любые десять треков. Так появился "Love Four Sail". Оставшиеся 17 вышли четыре месяца спустя как "Out Here" на Blue Thumb. Гений Ли не исчез, но его заслонил отвратительный саунд-продюс. И, несмотря на то что музыканты у него были неплохие, сплоченности меж ними уже не ощущалось. Чтобы записать свой следующий альбом, Ли приехал в Лондон. В "The Everlasting First" ему подыграл блестящий Джими Хендрикс, но остальной материал "False Start", выпущенного в 1970-м году, представлял из себя разнородную мешанину.
Столь же путаными были и последние 30 лет истории самого Артура Ли. В 1996-м году история эта достигла кульминации: Ли приговорили к тюремному заключению за пальбу из пистолета. Но, к счастью, не так давно его выпустили на свободу, и он уже успел сделать пару туров по Британии, где его очень тепло принимали.
Несмотря на то, что он очень неожиданно отошел от дел и что Love не принесли Elektra ни единого цента, этот лейбл все же должен быть благодарен Артуру Ли за то, что он порекомендовал им другую группу, вызвавшую переполох в клубах Сансет Стрипа в 1966-м году. Группа эта называлась The Doors.
Отчисленный студент, Джим Моррисон обитал на одной из крыш лос-анджелесского Венис-Бич, балуясь кислотой и пописывая стихи. Неожиданно он познакомился с Рэем Манзареком, который тогда раздумывал над тем, какую же карьеру ему выбрать - кинематографическую или музыкальную. Когда они написали "Moonlight Drive" на "кислотные" стихи Джима, проблема решилась сама собой. По рассказам Манзарека, когда они начали выступать в клубе "London Fog" на Стрип, они ежевечерне принимала ЛСД: "То было великое кислотное лето, и мы помногу импровизировали".
К тому времени, как они перебралио в "Whisky A Go Go", Моррисон целыми днями только и делал, что курил траву, вечерами пил пиво, догонялся уколами "спида" и, незадолго до выхода на сцену, принимал кислоту. А потом, на сцене, он частенько размахивал пузырьками с нитратом амила пол носом у зрителей и музыкантов. Б таком режиме были созданы песни для пары первых альбомов The Doors. Впоследствии Моррисон сказал, что "лучшие наши музыкальные трипы частенько происходили в клубах".
Однажды вечером Моррисон не смог добраться до "Whisky". В конце концов музыканты разыскали его в близлежащем мотеле. Он бессвязно бормотал одно и то же: "Десять тысяч микрограмм". Парни поняли, что он имеет в виду свою сегодняшнюю дозу кислоты, которая была раз в двадцать больше обычной.
Они привезли Джима в клуб, но выступление не ладилось. Что ж, неудивительно. Когда они играли "The End", Джим почти отключился, но вдруг вскочил и выдал драматический финал: "Отец!/Да, сын?/Я хочу тебя убить./Мама, я хочу тебя... трахнуть!" Из клуба их за это выгнали, но благодаря этим строчками их первый альбом обрел незабываемый кульминационный момент - даже несмотря на то, что последние два слова пришлось убрать.
Остальное, как говорится, - легенда. Кстати, немаловажно, что The Doors были едва ли не единственной лос-анджелесской группой, покорившей Сан-Франциско.
Что касается кислотных талантов и харизмы, достойным соперником Джима Моррисона и Артура Ли был Скай Сэксон (настоящее имя - Ричард Марш), в чьих жилах текла кровь апачей, а на удостоверении личности было приклеено изображение Иисуса. Порочное, но притягательное обаяние Саксона и его насмешливый, гнусавый голос были центром группы The Seeds, квартета а-ля Doors. Их одноименный дебют 1965-го года ныне считается классикой garage-рока и психоделии, а песня "Pushin' Too Hard" из этого альбома стала хитом и попала в Тор 40.
Столь же интригующими были треки вроде "Evil Hoodoo": пять минут плотной, заикающейся гитары и ритмичных клавишных, которых объединяло нечто большее, чем монотонный тамбурин Саксона. Во втором своем альбоме "A Web Of Sound" они пошли еще дальше, выдав еще один хит, "Mr Farmer", и растянув музыкальный трип "Up In Her Room" на 14 минут.
Их менеджер пытался представить их как калифорнийский ответ The Rolling Stones. Но Саксон выглядел и звучал так зловеще, что Джаггеру и не снилось, даже в 1967-м, в эпоху альбома "Future" с цветочками на обложке и песнями вроде "March Of The Flower Children" и "Flower Lady And Her Assistant".
Когда Саксон решил расстаться с независимым лейблом, на который тогда были подписаны The Seeds, он записал "A Full Spoon Of Greasy Blues", полагая, что лейбл откажется такое выпускать. Но вышло наоборот: компания выпустила этот альбом и погубила карьеру группы.
После выхода живого альбома, который кое-кому показался не очень-то живым, Скай Саксон распустил группу и переименовал себя в Ская Санлайта. (Кстати, достоверно известно, что Нейл Янг внимательно изучал все гитарные соло, сыгранные The Seeds).
Среди тех лос-анджелесских команд, которым было свойственно такое же, как и в Сан-Франциско, набожное почитание кислоты, были Spirit. В эту эклектичную банду входил совсем юный гитарист Рэнди Калифорния (это прозвище дал ему Джими Хендрикс, с которым они вместе играли в The Blue Flames) и его отчим, лысый, как коленка, ударник Эд Кэссиди, чья джазовая родословная восходила к Thelonius Monk и Art Pepper.
Тяжелые, затяжные гитарные наигрыши Рэнди были той связующей основой, которая объединяла широкомасштабный рок, фолк и кантри в их дебютном альбоме "Spirit" '68. Услышав "Taurus", четвертый трек этой пластинки, поклонники Led Zeppelin могут подумать, что их глючит, потому что открывающий рифф сверхъестественно напоминает "Stairway To Heaven". Что ж, Джимми Пейдж присутствовал на первом лондонском концерте Spirit и признает оказанное ими влияние (еще бы!).
Второй альбом Spirit, "The Family That Plays Together", получился даже лучше первого, и в "I Got A Line On You" есть очень даже неслабый рифф. Когда пришло время "Clear", поток песен истощился; казалось, музыканты устали, хотя в "Dark Eyed Woman" Рэнди выдал одно из самых великолепных гитарных соло. Но в "The Twelve Dreams Of Dr Sardonicus" снова ощущается творческий интерес: из запоминающихся фишек и мелодий складываются песни, тематика которых варьируется от экологии до порнографии. Свой студийный микшерский пульт музыканты прозвали Доктором Сардоникусом.Альбом представляет собой замечательную смесь различных талантов Spirit. Но в действительности работалось им нелегко, причем конфликты возникали в основном на почве музыки. В 1971-м группа начала распадаться. Пытаясь уйти от реальности, Рэнди уехал в Англию, но в итоге все закончилось падением с лошади и нервным срывом.
Среди лос-анджелесских гаражных и психоделических групп большой популярностью пользовались The Stones, в немалой степени потому, что такие основополагающие их альбомы, как "Out Of Our Heads" и "Aftermath", были записаны в голливудских студиях RCA.
И поэтому, вероятно, The Electric Prunes решили, что поймали удачу, когда заключили контракт с Дэйвом Хассингером, звукоинженером двух упомянутых альбомов. А когда в 1967-м Prunes попали в чарты с двумя своими первыми синглами "Had Too Much То Dream (Last Night)" и "Get Me To The World On Time", будущее показалось им таким ослепительным, что они собрались уже обзавестись солнцезащитными очками. Но ни их одноименный дебютный альбом, ни последующий "Underground" особого коммерческого успеха не принесли. The Electric Prunes еще не успели этого понять, как превратились в бэк-группу многообещающего композитора и аранжировщика Дэвида Аксельрода с его "Mass In F Minor". Если бы они продержались еще пару лет, удача бы им все же улыбнулась: открывающий трек "Kyrie Eleison" прозвучал в фильме "Easy Rider" ("Беспечный Ездок"), в том эпизоде на кладбище, где герои отправляются в кислотный трип. Но увы, через два года The Electric Prunes были уже совсем другой группой.
Точно так же понадеялись на успех и The Standells, когда в 1966-м году их сингл "Dirty Water", основанный на стоунзовских риффах, сексуальной гитаре и еще более сексуальном вокале, попал в Тор 20. Но, несмотря на четыре альбома за два года, саундтрек к "психоделическому" фильму "Riot On Sunset Strip" ("Мятеж Hа Сансет Стрип") и то, что их сингл "Try It" был запрещен как "непристойный", особой популярности The Standells не завоевали.
Продюсировал их Эд Кобб, неперспективный антрепренер, ранее игравший в группе The Four Preps. Затем он попытал счастья с The Chocolate Watch Band, командой панков-наркоманов из Сан-Хосе, зацикленных на Stones. В 1967-м они выпустили альбом "No Way Out" с наркоманскими песнями вроде "Gossamer Wings" и "Dark Side Of The Mushroom". Их достаточно тяжелый луж обеспечил им культовый статус, но команду раздирали личные и профессиональные разногласия, поэтому Коббу частенько приходилось нанимать сессионных музыкантов
Но The Chocolate Watch Band, по крайней мере, удалось ненадолго выбраться из Сан-Хосе. А вот The Count Five не смогли выкинуть родные места, несмотря на то - в 1965-м году их песня "Psychotic Reacts", представлявшая собой нечто средней между Бо Диддли и The Yardbirds, попала в Тор Теn. Этот шедевр и сейчас не утратил своего блеска, но повторить свой подвиг музыканты смогли, и группа исчезла.